Enrico Bettinello

C'era una volta la sana abitudine di segnarsi su un pezzettino di carta il titolo di un disco, infilarselo nel portafoglio e raggiungere poco prima della chiusura il negozio per esibire la richiesta: se pensate che il nome e il titolo di questo disco possa sfuggirvi dalla mente, non sarà male riprendere quella "vecchia, sana, abitudine", perché "The Complete Goldwax Singles" di James Carr è un disco di cui è abbastanza "delittuoso" privarsi.

Un disco da isola deserta, posto in cui rimangono solo le emozioni e le identità, i nomi scompaiono, tramontano dietro una palma come il nome di Carr, che è stato abbastanza colpevolmente messo in secondo piano rispetto a quello di altri giganti della musica nera. In verità c'è più di una ragione per spiegare come mai questo sia accaduto, ragioni che emergono più o meno chiaramente dalla biografia del nostro, nato nel giugno del 1942 nello stato del Mississippi e cresciuto - come in ogni biografia "soul" che si rispetti - con il gospel e l'ambiente religioso per poi essere notato da Roosevelt Jamison e presentato [in una formidabile doppietta con O.V. Wright] all'etichetta Goldwax.

I 28 singoli contenuti in questa raccolta fanno tutti parte del periodo trascorso con questa etichetta e - in buona sostanza e escludendo un paio di tentativi agli inizi degli anni '90 di riportarlo in auge - rappresentano il cuore della sua produzione, in una vita altrimenti piena di periodi bui e in cui [ecco le ragioni cui accennavo sopra] gravi problemi di carattere personale e una incapacità di fondo ad autogestirsi, uniti al suo status di puro interprete [soggetto quindi ai risultati di chi scriveva per lui le canzoni] lo hanno portato a scomparire per tutti gli anni '70, a ricomparire per un tour giapponese in cui gli antidepressivi lo mettono in uno stato di disastrosa catatonia, e ad avere quell'ultimo paio di colpi di coda, prima di scomparire per un tumore all'inizio del 2001.

Ma cosa e come canta James Carr e perché tra questi singoli ce n'è più di uno che è pura delizia? La sua voce baritonale e profondissima si attesta in un primo periodo su modalità davvero prossime a quelle di Otis Redding ["Love Attack" ne è un esempio abbastanza evidente, anche nella costruzione stessa della canzone], ma il taglio personalissimo e ricco di tormentata passione non tarda a farsi sentire in brani quali "Pouring Water on a Drowning Man", "A Man Needs a Woman" o il suo maggiore successo discografico, "You've Got My Mind Messed Up".

Ci sono anche "To Love Somebody" dei Bee Gees, "Everybody Needs Somebody", ma, sopra ogni cosa, si staglia il brano che apre la raccolta, unico, irripetibile [nonostante molti altri validi interpreti lo abbiano cantato da quel giorno], emozionante e drammatico: "The Dark End of the Street".

In due minuti e mezzo la voce indimenticabile di Carr disegna la condizione di due amanti costretti a nascondere la propria furtiva passione nel buio di una strada, l'ineluttabilità della disperazione unita all'insopprimibilità [sentimentale, ma anche carnale] dell'amore, i fiati cupi a sottolineare le increspature ritmiche sotto il grido di Carr "ci scopriranno!", "The Dark End of the Street" è un vero gioiello che merita un posto di rilievo assieme alle principali canzoni del soul.

Così come James Carr merita di essere riscoperto [non serve poi molto, questa raccolta è tutto ciò di cui avete bisogno] e, se pure le vicende della vita non gli hanno consentito di raggiungere la fama di altri giganti della black music, di lasciare che la sua voce piena di ogni emozione risuoni ancora dagli altoparlanti dei nostri stereo.

Valutazione: * * * * ½

Un sito per approfondire il mondo del soul:
www.soulwalking.co.uk

Elenco dei brani:
01. The Dark End of the Street
02. These Ain't Raindrops
03. A Man Needs a Woman
04. Life Turned Her That Way
05. Freedom Train
06. Pouring Water on a Drowning Man
07. Everybody Needs Somebody
08. That's the Way Love Turned Out for Me
09. To Love Somebody
10. You've Got My Mind Messed Up
11. I'm a Fool for You
12. A Losing Game
13. Stronger Than Love
14. Lovable Girl
15. Forgetting You
16. Love Attack
17. She's Better Than You
18. Coming Back to Me Baby
19. That's What I Want to Know
20. Talk, Talk
21. I Can't Make It
22. Only Fools Run Away
23. You Don't Want Me
24. Lover's Competition
25. Row, Row Your Boat
26. Gonna Send You Back to Georgia
27. Let It Happen
28. A Message to Young Lovers